Статьи | МЕМУАРЫ СКРИПАЧА

То лето на европейской части СССР выдалось необычно знойным. Горели хлеба и торфяники. Истекали потом люди. А Саратовский театр оперы и балета с автором этих строк в составе оркестра гастролировал в Ростове и Киеве. Гвоздем киевских гастролей обещало быть выступление Мстислава Ростроповича и Галины Вишневской в опере Пуччини "Тоска".

"В садике наискосок Липок толпа любителей в поздние сумерки, подковой окружив эстраду, слушала поредевший после войны симфонический оркестрик и наблюдала за извивами худосочного дирижера – городской знаменитости, прямоволосой, как Лист, и черно-синей, как Паганини". Это эпизод из романа Константина Федина "Необыкновенное лето". Дирижера, о котором идет речь, мне довелось знать.

Нашего училищного педагога по камерному ансамблю звали Александр Петрович Гончаров. Студенты в разговорах между собой его именовали попросту: по отчеству. Что не вязалось ни с его фамилией, вызывающей дворянско-литературные ассоциации, ни с весьма аристократической внешностью.

Преподаватели предметов общеобразовательного цикла в Саратовском музыкальном училище, где я занимался в 1958 – 1962 годах, были весьма колоритными. Каждый со своими особенностями, а порой и странностями. Иногда даже казалось, что их чуть ли не специально подбирали по последнему признаку. Однако дело, скорее всего, в том, что найти педагогов для непрофильных предметов в специальное учебное заведение было нелегко. И уж коли кандидат находился, им дорожили, несмотря ни на что. Расскажу о некоторых из них, самых примечательных.

В начале 1960-х в Саратовской консерватории открылась кафедра симфонического дирижирования. С двумя ее воспитанниками я много общался. Они были намного старше меня, но в компании не отказывали.

Помнится, нас учили, что площадь Саратовской области равна примерно 1/6 площади Франции и в полтора раза превышает площадь трех стран Бенилюкса. В этой истине я наглядно убедился летом 1961 года.

События, о которых будет рассказано, происходили в 1961-62 учебном году, когда я занимался на четвертом курсе Саратовского музыкального училища. В течение всех лет учебы мы, струнники и духовики, играли в училищном симфоническом оркестре. Три года из четырех им руководил Герман Калентьев. Но на четвертый что-то пошло не так…

Скрипки – как люди. Есть среди них знаменитости, о которых пишут в энциклопедиях, а есть скромные труженицы, живущие без публичного внимания. Они не поражают красотой тембра и внешне часто непрезентабельны. Но порой их судьба бывает весьма затейливой. Об истории одной такой скрипки я и хочу рассказать.