Когда в 1993 году композитор Владимир Тарнопольский и дирижер Игорь Дронов создавали ансамбль «Студия новой музыки», автор этих строк еще ходил в начальную школу и о композиторах Рославце, Обухове, не говоря уже о Хенце или Хубере, не слышал. Впрочем, как и большинство музыкантов в нашей стране. Через 10 лет, поступив в Московскую консерваторию, автор обнаружил, что внутри этого образовательного учреждения есть целый институт – Центр современной музыки. Это и кабинет, где всем желающим выдают ноты и записи современной музыки, это и концерты «Студии новой музыки» в Рахманиновском зале.

По словам В. Тарнопольского, центр должен был воплотить «идею социодинамического цикла современной музыки: находить и изучать, исполнять и обсуждать, исследовать и преподавать новую музыку». В итоге получился уникальный образовательный проект, который длится уже 20 лет и, наверное, должен быть занесен в «Книгу рекордов Гиннеса». На счету «Студии» более 900 концертов и около тысячи российских и мировых премьер! А еще – специальные российские и международные проекты, встречи, мастер-классы и многое другое. В программах – забытые имена русского авангарда двадцатых годов, европейский авангард, советский музыкальный андеграунд 1960-1970-х, современная музыка Европы и Америки, а также сочинения молодых российских композиторов.

У ансамбля не бывает скучных или плохо составленных программ, нет однобокости репертуарной политики. Концерты неизменно предваряются комментариями Владимира Тарнопольского. Он говорит о современной музыке понятным языком. Но языком не упрощенным, а требующим внимания и провоцирующего публику на размышления. Стоит также отметить программки, в которых всегда есть аннотации к исполняемым произведениям. За это отдельная благодарность научному консультанту Центра современной музыки Федору Софронову. Но, может быть, еще важнее то, что вход на концерты «Студии» почти всегда бесплатный – нужно лишь желание прийти, послушать, узнать.

На юбилейном концерте художественный руководитель «Студии» В. Тарнопольский вспомнил, что в 1993 году ансамбль ставил своей целью воспитать публику Рахманиновского зала – хотя бы пару сотен неравнодушных и грамотных слушателей. Спустя два десятилетия можно смело констатировать, что сделать удалось гораздо больше: 8 октября Большой зал консерватории был полон. А главное, никто не уходил! (Замечу, что Тарнопольский взращивает не «просто публику»: на его программах воспитываются композиторы и музыковеды новой формации.)

Владимир Григорьевич признался, что составить программу юбилейного концерта было непросто. Из нескольких возможных решений выбрали наиболее оптимальное: 5 российских премьер пяти авторов из разных стран, представляющих ключевые направления современного композиторского творчества (спектрализм, минимализм, авангард в сочетании с экспериментальным роком), – все сочинения написаны за последние 20 лет. Для осуществления масштабного замысла к «Студии новой музыки» присоединились Камерный хор Московской консерватории и солисты Ансамбля ударных инструментов Марка Пекарского. За пультом стоял неизменный главный дирижер «Студии» – Игорь Дронов.

Открыл концерт опус известного швейцарско-австрийского композитора Беата Фуррера &laquoNuun» для двух фортепиано и оркестра (солисты – Мона Хаба и Наталия Черкасова). Его сложная, идеально выверенная музыкальная ткань с первой минуты звучания задала тон концерту. В зале почти физически ощущалось напряжение «энергии движения и силы, образующих содержание музыки и выходящих за ее пределы», заложенное, по определению автора, в этом произведении. Ротация звуковых элементов, которые то складываются, то распадаются, искусно выписана Фуррером и передает вечную изменяемость живой ткани. В этом сложном звуковом потоке музыканты чувствовали себя как рыба в воде и вели за собой публику, побуждая реагировать на тончайшие смены параметров музыкальной ткани – тембра, динамики, плотности, артикуляции и, в конечном счете, звуковой энергии.

Следом исполнили «Маятник Фуко» Владимира Тарнопольского. Это сочинение, хорошо известное и любимое публикой не только в России, но и в других странах, было представлено в новой редакции. «Маятник Фуко» – из тех пьес, которые способны увлечь даже неискушенного реципиента. Сопоставив в ней «музыку-дыхание» и «музыку-механизм», автор добился феноменального результата: музыка действительно дышит, она наполняет свои гигантские «легкие» звуковыми потоками и вовлекает слушателя в естественную неравномерность этого дыхания. В околокомпозиторских кругах часто можно услышать сожаление, что организаторская и просветительная работа отнимает у Тарнопольского слишком много времени, не оставляя возможности для сочинения. В антракте под впечатлением от услышанного эту мысль с новой силой озвучивали едва ли не все. Для большинства «Маятник Фуко» стал самым сильным впечатлением юбилейного вечера. Может быть, потому, что материал хорошо знаком ансамблю и играют они музыку своего художественного руководителя с особой любовью. Но, думается, что не только поэтому…

Второе отделение в целом получилось слабее, хотя и началось с потрясающе красивого сочинения французского спектралиста Тристана Мюрая «Дух пустыни» (для ансамбля, электроники и видео). Погружаясь в чуть прохладную и разреженную музыкальную лаву, вряд ли кто-то из слушателей думал о том, как сложно она устроена. Аллюзии на традиционную музыку Монголии и Тибета, синтезированные звуки, основанные на спектрах тибетских труб, мелодические идеи, кристаллизующиеся из верхних обертонов спектра… – чтобы уследить за всем этим с первого раза, нужно обладать большим опытом и чутким слухом. Но даже менее опытного слушателя изящная и изощренная звукопись Мюрая завораживает.

Контрастом прозвучал фрагмент из видео-оперы Фаусто Ромителли «Индекс металлов» с участием солистки Екатерины Кичигиной, которая неоднократно участвовала в проектах «Студии». Но реализовать гипнотизирующую «магму плывущих звуков» (по определению Ромителли), в которой огромную роль играет электроника, удалось не вполне. Возможно, «плавленый металл» итальянского композитора плохо поддается расчленению и стоило дождаться полномасштабной премьеры оперы, которую Центр современной музыки реализует в рамках проекта «Новый музыкальный театр» и уже 20 ноября должен показать в Москве на сцене Театрального центра им. Вс. Мейерхольда. Возможно, сложно было выстроить специфический баланс между ансамблем и электроникой в условиях БЗК. Так или иначе, сочетание академического авангарда с рок-экспериментами (выраженное в брутальном звучании электрогитар), ярко сделанное Ромителли, на премьере потускнело.

За электронику в пьесах Мюрая и Ромителли отвечал композитор Алексей Наджаров – один из пока немногих в нашей стране, кто успешно работает в этой области. На юбилейном концерте он воплощал собой новый для БЗК тип исполнителя: человек за компьютером. Такой формат уже привычен для камерных площадок, но для академического зала-тысячника – настоящий шаг в будущее. Кстати, необычным для БЗК был и видеоряд в пьесе Мюрая, который демонстрировался на двух плазменных панелях по краям сцены.

Для финала была выбрана одна часть из сочинения Стива Райха &laquoYou are» (для хора, ударных и оркестра) под названием «Говори меньше, делай больше». Музыка американского минималиста на фоне основной программы звучала практически «попсой». Но сыграть ее стоило хотя бы ради названия – ведь это девиз всей 20-летней деятельности «Студии новой музыки»!

Концерт прослаивали видеопоздравления, произнесенные с экрана многочисленными друзьями «Студии»: композиторами, профессорами Московской консерватории и даже очаровательной маленькой дочкой пианистки Моны Хаба, наивно признавшейся, что мама часто перепоручает ее заботам папы, а сама «снова идет играть». Действительно, в бесконечных репетициях проходит жизнь ансамбля, и все ради того, чтобы в России звучала, и звучала хорошо, новая музыка.