В пяти концертах фестиваля «Алексей Любимов в кругу друзей» принимали участие музыканты нескольких поколений: это и выступавшие с Любимовым не одно десятилетие назад Анатолий Гринденко и Олег Худяков, и композиторы-исполнители Иван Соколов и Сергей Загний, и первые выпускники любимовского класса Алексей Зуев и Сергей Каспров, и многие другие. Хотя Любимов на протяжении без малого полувека остается одной из определяющих фигур московской музыкальной жизни, фестиваль был лишен юбилейного пафоса и прошел в лучшем смысле слова неформально.

Пианист, клавесинист, педагог и просветитель Алексей Любимов – из тех музыкантов, кого интересно слушать всегда: независимо от того, играет ли он опусы одного композитора на пяти разных инструментах или сочинения пяти авторов на одном современном рояле. Музыку разных веков Любимов умеет соединить так, что впору потерять счет столетиям: Шуберт, Глинка, Лист, Кейдж, Мансурян звучат в его руках, будто творили, настроившись на одну и ту же волну. Хотя Любимов славится широтой репертуара, он прямо говорит: «Предпочитаю почти не встречаться с Шопеном» – и тем не менее иной раз может посвятить ему целое отделение концерта. Предпочитает играть либо старинную, либо современную музыку, но в его программах находится место даже пьесам Рахманинова – где-то между Глинкой и Сильвестровым. Подобно Стравинскому, одному из своих любимых композиторов, в музыке любых эпох Любимов чувствует себя как дома – и стремится заразить этим чувством публику.

Без Стравинского не обошелся и финальный вечер фестиваля «Для себя и для идеального слушателя», программа которого была по-любимовски пестра: от Карла Филиппа Эмануила Баха и Бетховена до Лигети, Райха и Мартынова. В день рождения маэстро не мог ограничиться всего лишь концертом, пусть даже и с участием лучших исполнителей своего круга: за два часа до юбилейного вечера он вышел к роялю, специально установленному у памятника Чайковскому, чтобы открыть «Меблировочный марафон». Речь о российской премьере «Неприятностей» Эрика Сати – сочинении, предвосхитившем минимализм: короткую, достаточно однообразную пьесу автор предписал играть «840 раз подряд, по желанию, но не больше». Известны рекордные случаи исполнений сочинения одним-единственным пианистом, но участников московского марафона было гораздо больше. Открыл его Любимов, игравший около часа, а почти сутки спустя акцию завершил Михаил Дубов, повторив пьесу Сати в 840-й раз.

Днем раньше в Зале Мясковского состоялся вечер «Минимализм и не только. Композиторы – друзья Алексея Любимова». Правда, из шестерых композиторов, обещанных афишей, Владимир Мартынов отсутствовал вовсе, а Антон Батагов предстал лишь как автор и исполнитель – в дуэте с Полиной Осетинской – транскрипции фрагмента «Протест» из оперы «Сатьяграха» Филипа Гласса, и то в записи. Концерт открыла Вторая фортепианная соната Валентина Сильвестрова, посвященная Любимову; она написана в 1975 году, когда автор двигался от авангарда к своему «слабому стилю». Любимову удалось мастерски показать сонату как сочинение переходного периода: безо всякого взаимоисключения одновременно слышались ранний Сильвестров, находившийся под сильным влиянием Веберна, и более поздний, автор постлюдий и багателей.

Затем от друзей-композиторов выступили Сергей Загний, Иван Соколов и Павел Карманов. Загний исполнил на органе сочинение «Музыка XV века», ограничив этим поздравление. Соколов позволил себе сказать, вопреки настоянию юбиляра, несколько слов на тему «Музыкант Любимов больше, чем музыкант». Не обошлось без знаменитого сочинения с названием «Волокос» (1988), придуманным Любимовым: автопортрет пианиста-композитора, который то спит под роялем, то играет, сочиняя и комментируя на ходу, то лежит уже на рояле, разговаривая оттуда с публикой и продолжая играть. «В небе» (1992) и «Три прелюдии» (2012) показали уже другого Соколова, автора чистой, абсолютной музыки, которая так убеждает с первых же нот, что на время забываешь о том, кто ее автор и когда она написана.

Вечер завершила «Кембриджская музыка» Павла Карманова; исполнители вовремя не появились, и Любимову пришлось звонить пианисту Петру Айду со словами «Петя, вас на сцене ждут», – попробуйте представить себе подобное на обычном официальном юбилее. К Айду присоединились скрипачка Ася Соршнева, альтист Сергей Полтавский и виолончелистка Ольга Демина. Семиминутную пьесу в духе Джо Хисаиси исполнили с заразительным удовольствием; особенно удалась кульминация, где Соршнева и Полтавский сыграли по короткому соло при поддержке остальных струнников. Несмотря на лаконичность, концерт получился ярким портретом юбиляра, хоть и сыгравшего лишь одно сочинение, но готового к любым «Неприятностям».