Моисей (Мечислав) Вайнберг – один из самых ярких композиторов круга Шостаковича, автор нескольких опер и балетов, ряда концертов, 17 струнных квартетов, 26 симфоний. В свое время их исполняли Ростропович и Ойстрах, Гилельс и Баршай, Кондрашин и Рождественский. Но ни в год его смерти, ни в последующие годы музыка Вайнберга почти не звучала. Положение дел изменилось сравнительно недавно: Вайнберга начали играть и записывать, а оперу «Пассажирка», которую композитор так и не услышал, ставить во всем мире.

Сегодня познакомиться с творчеством Вайнберга не представляет труда – еще 15 лет назад такой возможности почти не было, но и тогда называть Вайнберга забытым композитором было бы преувеличением: известна его музыка к мультфильмам про Винни-Пуха и Бонифация, к кинолентам «Летят журавли», «Афоня» и другим. Однако послушать его симфонии и квартеты было негде. Особенно горько об этом думать, если знать о трагической судьбе композитора: родился в Варшаве, откуда бежал в 1939 году в СССР; его родные остались в Польше и погибли. C 1948 года он оказался «под колпаком» уже как зять Соломона Михоэлса и в разгар «дела врачей» попал за решетку. Труднодоступность его сочинений говорила о том, что мучениками оказались не только сам композитор, но и его наследие.

Ситуация стала меняться в год 85-летия со дня рождения Вайнберга, когда Оркестр Польского радио начал делать записи его симфоний. Целиком они не вышли и сегодня, но важен почин: с 2004 года Вайнберга записывают вновь, причем исполнители высокого класса – Рональд Браутигам, Дмитрий Ситковецкий, Давид Герингас, Нобуко Имаи, Юрий Башмет. Прорывом стала мировая премьера «Пассажирки», прозвучавшей в концертном исполнении в Москве, в Доме музыки, в 2006 году. Исполнение подготовил Театр имени Станиславского и Немировича-Данченко, дирижировал Вольф Горелик.

В основу этой оперы легла повесть Зофьи Посмыш, посвященная встрече выжившей узницы Освенцима Марты и бывшей надзирательницы Лизы. Марта скрывает прошлое и боится, как бы Лиза не узнала ее. Обе вспоминают дни, когда судьба свела их, вспоминают вальс, с которого начинался каждый день в аду. Когда Лиза забывает о возможном разоблачении, по заказу Марты играют тот самый вальс. С него начинается самая сильная сцена оперы – концерт в лагере, где вместо любимого вальса коменданта возлюбленный Марты играет Чакону Баха. Скрипки иcполняют ее в унисон, присоединяются литавры и медь, и оркестр резко обрывает Баха; концерт окончен.

Тогда же, в 2006 году, Манашир Якубов – крупнейший специалист по творчеству Шостаковича и Вайнберга – предсказывал наступление «вайнберговского бума» и не ошибся. Симфонии и концерты выпускает британская фирма Chandos, появились новые записи скрипичных и виолончельных сонат, Фортепианного трио и Фортепианного квинтета, лучшее из своего архива переиздает и наша «Мелодия». Все квартеты Вайнберга изданы лейблом CPO, там же выходит серия его фортепианной и камерной музыки по инициативе пианистки Елизаветы Блюминой. Большой театр планирует ставить оперу «Идиот», а Екатеринбургский – «Пассажирку» (российская премьера обещана в сентябре).

На данный момент самым крупным мероприятием, посвященным Вайнбергу, остается фестиваль в Брегенце (2010): было исполнено около 20 сочинений, поставлены оперы «Портрет» и «Пассажирка», выпущенная на DVD. Вскоре «Пассажирку» в постановке Дэвида Паунтни представили в Большом театре Варшавы и Английской национальной опере. Она шла также в Нью-Йорке, Чикаго, Детройте, Майами, Карслруэ, Франкфурте, предстоят спектакли в Вене и Дрездене. До сих пор в репертуаре ряда театров сохраняется спектакль Паунтни: сцену занимает двухуровневая конструкция, позволяющая совместить настоящее с прошлым. В верхней ее части – палуба парохода, где происходит неожиданная встреча; в нижней – лагерь, о котором вспоминают и Марта, и Лиза. Трудно придумать более естественное решение.

Одновременно с наступлением «бума» активизировались скептики, утверждавшие, будто Вайнберг неинтересен музыкантам мирового класса и слишком уж похож на Шостаковича. По последнему поводу исчерпывающе высказался Валентин Берлинский, друживший с Вайнбергом и сыгравший много его музыки в составе Квартета Бородина: «Влияние гения – как свет солнца, от него никуда не денешься, очень уж сильные магнитные волны. Такие талантливые и восприимчивые натуры, как Вайнберг, не могли не впитывать его. Это не плагиат, не заимствование, не подражание, – Вайнберг самобытный и узнаваемый композитор. В конце концов, у Бетховена чувствуется влияние Гайдна и Боккерини, но в этом нет ничего зазорного. Речь ведь не о подражании – здесь его нет. Но для слушателя аналогии могут возникнуть. Поэтому мы стараемся не играть их рядом».

Тем поразительнее звучат те сочинения Вайнберга, где это влияние незаметно, тем бòльшим благом стала запись всех квартетов ансамблем Danel: поздние квартеты напоминают Шостаковича все меньше, уникальные интонации Вайнберга все слышнее. То же касается и поздних симфоний, две из которых записал Омский симфонический оркестр под управлением Дмитрия Васильева. Что же до рассуждений о том, будто за Вайнберга берутся лишь музыканты, которым не под силу классический репертуар, то вот несколько имен: Марта Аргерих и Гидон Кремер, играющие Вайнберга все чаще. Владимир Юровский, исполняющий Десятую симфонию в весеннем турне с Камерным оркестром Европы. Андраш Шифф, к чьему репертуару недавно добавился великолепный Фортепианный квинтет.

Растет интерес и к другим операм Вайнберга: несколько раз ставился «Портрет», в Германии дважды ставили оперу «Идиот», вышла ее запись под управлением Томаса Зандерлинга. А через год в Москве пройдет конференция «Композитор Моисей Вайнберг. Возвращенное наследие. Навстречу 100 летию со дня рождения». Иногда слышны разговоры о том, что трагическая биография Вайнберга – слишком благодарный повод для спекуляций, но если даже кого-то из исполнителей или слушателей к музыке Вайнберга привлечет именно биография, на первом месте останется музыка, которая была, есть и будет.