«Этот день мы приближали, как могли»

Песня «День Победы» - одна из любимейших в нашей стране. Ее поют вот уже 35 лет, ее знают дети и, что, может быть, важнее всего, ее признали своей ветераны Великой Отечественной войны.

Фронтовиком был и автор стихов песни – поэт Владимир Харитонов (1920 - 1981). Он начинал службу в Московском пехотном училище имени Верховного Совета РСФСР - знаменитом военном училище «кремлевских курсантов». Боевое крещение прошел в битве за Москву – как участник сражения на Волоколамском направлении у села Ярополец. Потом была Сталинградская битва, где Владимир Григорьевич получил контузию, затем – лечение в госпитале и возвращение в строй.

Уже с конца 1940-х В.Харитонов начинает писать множество песен в содружестве с такими замечательными мастерами жанра, как А.Новиков, В.Мурадели, С.Туликов, В.Ивашов. Это были песни «Россия - Родина моя», «Марш коммунистических бригад» и другие, звучавшие по радио, на праздничных концертах. Но поэт все время хотел написать стихи для песни о войне, в которой можно было бы рассказать о погибших товарищах и о тех, кто с трудом выжил, пройдя горнило тяжелых испытаний. И вот однажды, в марте 1975 года, когда страна готовилась к празднованию 30-летия Победы, Харитонову предложили принять участие в объявленном Союзом композиторов конкурсе на создание, как ему показалось, именно такой песни.

По воспоминаниям самого поэта, приведенных музыковедом Ю.Е. Бирюковым, он, после телефонного звонка с приглашением на конкурс, долго ходил по квартире, подбирая первую строчку будущей песни. «И тут вырвалось как вздох, как озарение - «это радость со слезами на глазах…»: та самая строчка, та главная мысль, от которой и пошла вся песня». Не менее важной поэт считал еще одну строку, которая родилась несколько позднее: «Этот день мы приближали, как могли». Как и припев, она повторяется в песне трижды, как смысловой рефрен.

Стихи сложились быстро, и поэт отдал их 34-летнему композитору Давиду Тухманову, с которым они вместе уже написали несколько песен. Например - «Как прекрасен этот мир», «Мой адрес - Советский Союз», «Остановите музыку». К большому сожалению, то обстоятельство, что эти произведения стали очень популярны, в особенности в молодежной среде, сыграло с композитором злую шутку. После них за Д.Тухмановым прочно утвердилась слава эстрадного композитора. Тухманов, хоть и прошел по окончании МГМПИ им. Гнесиных воинскую службу в Ансамбле песни и пляски Московского военного округа, не тяготел к жанру военной песни, но довольно быстро написал мелодию к словам Харитонова и подал сочинение на конкурс.

Увы, как он и предполагал, никакого призового места песня «День Победы» на тогдашнем всесоюзном конкурсе не заняла. Мало того, она вызывала острую протестную реакцию старших коллег. По мнению руководства Союза композиторов, автор шлягеров никак не мог соответствовать статусу создателя песни государственного по своему значению масштаба. И сравнительно молодой возраст тоже работал против Тухманова - никаких званий и регалий, кроме премии Московского комсомола, у него еще не было. И даже в Союз композиторов его, уже написавшего несколько хитов, приняли с большим трудом. Минусом музыки песни «День Победы» посчитали и то, что она была лирического характера и к тому же предполагала несколько эстрадную манеру исполнения. В результате песню не пропускали в эфир. А без эфира она как бы и не существовала. Она прозвучала тогда только пару раз. В канун 9 мая 1975 года на записи «Голубого огонька» с эстрадно-симфоническим оркестром под управлением Ю.Силантьева ее спел Леонид Сметанников. А в ноябре того же года в концерте, посвященном Дню милиции, Лев Лещенко с тем же оркестром вновь исполнил ее в прямом телевизионном эфире. Но - опять без какого-либо успеха. И только когда в начале 1976 года Б.А. Александров взял эту песню для своего легендарного ансамбля и изменил ее – она зазвучала в новой инструментовке и в четком маршевом ритме, были добавлены проигрыши для хора и оркестра, - вот тогда «День Победы» начала петь вся страна.

Первым исполнителем песни в новом варианте стал молодой солист Краснознаменного ансамбля им. А.Александрова Эдуард Лобковский. Это произошло на праздничном концерте 9 мая 1976 года в Концертном зале им. П.И. Чайковского. Песня звучала в финале концерта под аккомпанемент не только «александровцев», но и военных оркестров Московского гарнизона. Лично мне тоже выпала честь участвовать в этом исполнении – с балкона третьего яруса зала, где расположился наш хор первой роты воспитанников Московской военно-музыкальной школы!..

«Нам дороги эти позабыть нельзя»

«Эх, дороги, пыль да туман» - пел со сцены Концертного зала РАМ им. Гнесиных под аккомпанемент духового оркестра МГДМШ им. В.М.Блажевича молодой солист. Пел, сопереживая герою, от лица которого в песне ведется рассказ.

Это был концерт, посвященный 65-летию Победы в Великой Отечественной войне. Звучали «День Победы» Д.Тухманова, марш Б.Диева «Весна 45-го», «Майский вальс» И.Лученка, «Романс Женьки» из оперы К.Молчанова «А зори здесь тихие». Однако, как показалось, из всех произведений школьного отчетного концерта именно «Дороги» А.Новикова и Л.Ошанина более всего тронули сердца. И в первую очередь, конечно же, ветеранов - преподавателей МГДМШ им. В.М.Блажевича народного артиста России, профессора РАМ им. Гнесиных А.А. Федотова и заслуженного артиста РФ Т.Г. Геворкяна. Песня «Дороги», написанная в 1945 году, с ее грустной мелодией и емкими словами до сих пор горячо любима слушателями разных поколений.

Создавалась эта песня по заказу Ансамбля песни и пляски войск НКВД вскоре после окончания войны для концертной программы «Весна победная». Ее постановщиком был Сергей Юткевич - народный артист СССР, уже тогда маститый кинорежиссер, известный по фильмам «Встречный», «Человек с ружьем», «Новые похождения солдата Швейка». Ученик В.Мейерхольда С.Юткевич работал главным режиссером в ансамбле с 1939 по 1946 год. В те годы ансамбль войск НКВД был вторым по популярности после ансамбля Александрова. И если у «александровцев» концерты проходили, как правило, академично - с ведущими, с точно расписанным порядком исполнения номеров, где чередовались выступления хора и танцевальных коллективов, - то С.Юткевич составлял целый спектакль. Песенно-танцевальные ревю, поставленные Юткевичем, отличались театрализацией, эффектными декорациями и световым оформлением. Можно сказать, Юткевич опередил свое время, предложив в качестве официальных концертов новую форму – музыкально-литературные композиции.

Именно С.Юткевичу принадлежала идея следующей мизансцены в одной из новых программ ансамбля: солдаты едут в теплушке и тихонько напевают грустную песню. Поначалу и название у песни было соответствующее эпизоду — «Под стук колес». Специально для ее будущих авторов режиссер сделал в сценарии пометку: «Солдаты едут на фронт». Как правило, песни, возникшие сразу же после войны, были в основной своей массе мажорно-победные, прославляющие и возвеличивающие подвиг советского солдата. И вот - совершенно иной заказ, который получили композитор Анатолий Новиков и поэт Лев Ошанин. Режиссер попросил, чтобы песня, обязательно грустная, была раздумьем о предстоящих боях, чтобы в ней чувствовалась горечь потерь и в тоже время отражалась вера в неизбежную победу в столь тяжелой войне. Задача ставилась сложная.

Как вспоминал Анатолий Новиков, песня «Под стук колес» рождалась у рояля - с чистого листа. Сначала появились четыре коротенькие музыкальные фразы, а на них, сперва приблизительно, а потом точнее, легли первые строчки:

Эх, дороги - пыль да туман,

Холода, тревоги да степной бурьян…

Потом широкая и грустная интонация запева потребовала быстрой моторной средней части песни:

А дорога дальше мчится, пылится, клубится…

Вообще, как вспоминали авторы, все музыкальные фразы оказались слишком короткими. Было трудно положить на них естественные и емкие слова. Но пережитое поэтом и композитором в войну помогло им сочинить как прекрасную музыку, так и искренние стихи на нее.

Из-за плохого зрения (минус восемь диоптрий) поэт Лев Ошанин был полностью снят с воинского учета. Но он не мог отсиживаться в тылу и множество раз был в составе фронтовых концертных бригад в командировках на Западном, 3-м Белорусском и Карельском фронтах. На войне Ошанин неоднократно попадал в рискованные положения, где ему приходилось чувствовать близость смерти. Однажды, это было на Западном фронте в начале войны, его концертная бригада попала под сильную бомбежку. Очнувшись после налета, он увидел на земле рядом с собой убитого – лейтенанта, который полчаса назад разговаривал с ним, рассказывал анекдоты артистам. И потом Ошанин вспомнил этого парня, когда писал строку песни:

Твой дружок в бурьяне неживой лежит.

Много позже в своей книге «Песни разных лет» Лев Ошанин рассказал: «Первоначально было написано несколько вариантов слов к мелодии песни. Но все варианты как-то не подходили: то рифма не та, то слова не совсем искренни». Поэт признавался, что «Дороги» были его первой работой, в которой он «по-настоящему понял трудность и счастье поиска песенного слова». Кстати, исключительный случай в поэзии: в припеве песни - только существительные («дороги», «степь», «туман», «холода»…), а в средней части - одни глаголы («мчится», «кружится», «пылится»…).

Но вот новая песня – с названием «Под стук колес» - написана и принята руководством ансамбля. Первым исполнителем стал солист коллектива Иван Шмелев - молодой талантливый певец, только что окончивший Московскую консерваторию по классу вокала. Песне следовало занять свое место в музыкально-литературной композиции «Весна победная», где эпизоды без остановок, слитно следовали один за другим. Вот враг напал на нашу землю, вот сцена проводов солдат на войну, вот они едут в теплушке на фронт. Сквозное действие не предполагало аплодисментов после номеров – зрители постановок Юткевича в ансамбле войск НКВД это знали и аплодировали лишь в самом конце представления. Однако здесь получилось все иначе. После, казалось бы, незначительного, проходного эпизода – солдаты просто едут и что-то вполголоса поют, - в зале сначала возникла абсолютная тишина, а потом он взорвался аплодисментами, и публика потребовала повторения песни. Такого развития событий не ожидали ни режиссер, ни авторы песни. Это был настоящий триумф.

Однако, несмотря на столь горячее приветствие премьеры песни, А.Новиков по просьбе Л.Ошанина забрал из издательства клавир, уже подготовленный для печати. И они вместе целый месяц переписывали слова и музыку, сделав песню самостоятельным произведением: она уже не нуждалась в том, чтобы ее разъяснял сюжет спектакля Юткевича. Появилось еще несколько припевов, в том числе и о девушке-регулировщице, которых было много на дорогах войны, и песня, что называется, разрослась. Теперь нужно было уже убирать из нее лишнее. Поэт и композитор остановились на варианте из четырех припевов, начинающихся с рефрена «Эх, дороги», а заканчивающихся каждый раз новыми словами. Строку «Мать сыночка ждет» Ошанину подсказал Новиков, нарисовав воображаемую картину: «Мама стоит на крылечке, посматривает, не возвращается ли сын с фронта». И, конечно же, изменилось название песни. Сначала - «Солдатские дороги», потом «Эх, дороги», наконец, просто «Дороги». Которые позабыть нельзя.