Это был первый после снятия карантинных ограничений офлайновый вечер «Студии новой музыки». Александр Вустин и Дмитрий Смирнов – яркие представители московской Ассоциации современной музыки II – погибли от коронавирусной инфекции в апреле этого года. С обоими мне посчастливилось общаться по профессиональным поводам: мы делали интервью, я писала рецензии и даже целую главу о творчестве Александра Кузьмича в диссертации. Смирнов давно переехал в Англию, а Вустин жил и работал в Москве, поэтому с ним мы общались больше и, наверное, можно даже сказать, были близкими друзьями. Вустин – один из немногих композиторов, кого можно было запросто встретить на концертах современной музыки вне зависимости от того, исполнялось его сочинение или нет. Он всегда был включенным в музыкальную жизнь Москвы, причем это касалось не только новой академической, композиторской музыки. Однажды мы ходили в бутмановский «Ле Клуб» послушать польского саксофониста Збигнева Намысловского, в другой раз – в Культурный центр «Дом», где выступал нидерландский новоджазовый перкуссионист Хан Беннинк. И вот сейчас, когда Александр Вустин отсутствовал в зале, где исполнялись его сочинения, возникало иррациональное чувство присутствия. На галерке были замечены его коллеги и друзья по Ассоциации современной музыки – Виктор Екимовский, Владимир Николаев, Иван Соколов, Юрий Воронцов, Фарадж Караев, Рауф Фархадов… Зал был практически заполнен – правда, в шахматном порядке, и теперь, похоже, к этому придется привыкать.

Руководитель ансамбля «Студия новой музыки» Владимир Тарнопольский рассказал о своих коллегах по АСМ во вступительном слове: «Александр Вустин был отчужденным от всего, что происходило в социуме в период советской власти, он не был принят в официальных кругах в 90-е годы и, в общем-то, оставался неприкаянным до последнего дня жизни. Между тем это был замечательный композитор. Дмитрий Смирнов – исключительно честный, чистый, последовательный человек в своем неприятии всего негативного, что происходит в обществе. Вне зависимости от режима – советской власти или посткоммунистической России – он всегда служил эталоном человечности. Александр Вустин и Дмитрий Смирнов были сооснователями Ассоциации современной музыки II, которая сложилась на закате перестройки, и их (как, впрочем, и других композиторов этой группы) объединяет общая этическая позиция, притом что стилистически все они абсолютно разные. Несмотря на разницу в эстетических взглядах, это была очень дружная группа композиторов, которые заинтересованно обсуждали музыку друг друга. Для меня Александр Вустин и Дмитрий Смирнов – два эстетических полюса. Музыка Дмитрия Смирнова как ученика Эдисона Денисова представляет собой поиски чистой красоты, оторванной от сегодняшней земной жизни, уходящей, скорее, в область мистики, каких-то других измерений. Неслучайно он написал две оперы и еще несколько сочинений по мотивам Уильяма Блейка. Кстати, уже после смерти Смирнова вышел толстый том – его перевод всех стихотворений Блейка. А при жизни увидела свет его русскоязычная биография Блейка – думаю, даже в Англии немного найдется таких знатоков и любителей. Александр Вустин – совершенно другое явление. Я до конца не могу понять, как ему удавалось соединить в единое целое такие противоположные вещи, как додекафония Шёнберга и русская народная песня. Когда-то Шёнберг писал о том, что додекафония и фольклор не сочетаются друг с другом так же, как вода и жир… Кантата «Ветер» Александра Вустина на тексты А.Блока из «Двенадцати» создавалась для фольклорного Ансамбля Дмитрия Покровского, солистов Ансамбля ударных Марка Пекарского и «Студии новой музыки» (по заказу «Студии»). Думаю, мало кто мог бы это сделать. Вустин был первым, кто обратился к писателю Андрею Платонову, тексты которого, казалось бы, абсолютно не ложатся на музыку. Да и проговариваются с трудом…»

Программа концерта строилась симметрично, в виде композиционной арки: Дмитрий Смирнов – Александр Вустин – вдова Дмитрия Елена Фирсова – Александр Вустин – Дмитрий Смирнов. Сначала «Солнцеворот» Смирнова для ансамбля (2020) – его предпоследнее сочинение, написанное по заказу «Студии». Премьера должна была состояться в день летнего солнцестояния 23 июня, но была отложена из-за пандемии. Произведение очень необычное для композитора в плане эстетики: здесь уже не о поисках той самой «чистой красоты». Мистика языческих ритуалов выражается современными средствами и вообще органично смыкается с современным музыкальным мышлением.

Завершающее концерт сочинение Дмитрия Смирнова – «“Река жизни” (Картина Блейка IV)» для 16 исполнителей (1992) – создавалось под впечатлением от одноименной акварели британского поэта и художника, которая иллюстрирует начальные строки 22-й главы «Откровения»: «И ангел показал мне чистую реку живой воды, прозрачную, как кристалл, текущую от престола Божьего». Уильям Блейк добавил несколько персонажей, в том числе двух музыкантов, играющих на флейте и гобое. Естественно, они присутствовали и в партитуре, в музыкальном прочтении.

«Музыка для ангела» Александра Вустина – давняя его пьеса для саксофона, виолончели и вибрафона (1995). Тоже «ангельская» тема, волшебная музыка с чуть ли не физическим ощущением воздуха между звуками и с максимальным выражением свободы (хотя техника композиции предельно регламентирована – очень индивидуально трактованная серийность, допускающая и тональность, и мелодичность). Пьеса как бы обрывается – будто бы исчезает мираж. Наверное, неслучайно Александр Кузьмич ушел в мир иной на православную Пасху… Из его интервью Дмитрию Шульгину: «Я представил себе исполнителя в виде ангельского существа. Три тембра – не ярко открытых, а как бы покрытых каким-то флером – фактически, как один тембр, но с нюансами. Три инструмента в одном или один в трех лицах!»

Другое сочинение Вустина – Post Scriptum для ансамбля (2019) – прозвучало впервые (написано по заказу «Студии новой музыки»). Мировая премьера должна была состояться 5 июня 2020 года в концерте «Сто лет русского авангарда» в берлинском Зале Булеза, но не состоялась опять же по причине неблагоприятной эпидемической ситуации. Это аскетичная и афористичная пьеса, где строгий мрачный хорал струнных чередуется со взрывными ударными и репликами фортепиано (к ударным у Вустина всегда было особое отношение).

Смысловым центром вечера стала еще одна премьера. «Прощальные песни» Елены Фирсовой для голоса, альта и арфы на тексты Дмитрия Смирнова (2020) – утонченно-изысканные вокализации его поэзии:

«Это будет быстрей, чем мы думаем,

Пролетит наша вечность за миг,

И, подобно египетским мумиям,

Мы покинем родной материк,

Но пока паучок над надгробием

Не плетет серебристую нить…

Время есть – так давай же попробуем

В Вечность нашу секунду вместить».