Когда говорят о влиянии Сати на послевоенную музыку, в первую очередь вспоминают, что именно он придумал «меблировочную музыку». То есть музыку, которая не несет никакой эмоциональной или, упаси боже, смысловой нагрузки, а лишь служит приятным шумовым сопровождением. На идее «меблировочной музыки» сделал себе имя британец Брайан Ино, клавишник, продюсер, музыкант популярной группы Roxy Music. После распада своей звездной группы Ино в 1978 году выпустил сольный альбом Ambient 1: Music for Airports. Он действительно имел в виду «Музыку для аэропортов» – то есть фоновую.

В популярной музыке есть неприятное направление под названием «кроссовер-классика». Это когда берется гениальная классическая мелодия и придумывается ее «современная» аранжировка. Почему-то считается, что кроссовер-классика способствует популяризации настоящей классической музыки, но это абсолютно не так. Массовый интерес к «Временам года» Вивальди после варварской версии Ванессы Мэй, во-первых, оказался скоротечным, а во-вторых, «Времена» – само по себе произведение, не слишком сложное для восприятия. Жертвы кроссовер-классики – чаще всего Бах, Вивальди и Моцарт. Эрику же Сати в этом смысле повезло. Джазмены, рок- и поп-музыканты используют его мелодии – чаще всего «Гимнопедии» и «Гносьены» – не просто как фрагменты с обработкой, а как схему для своих композиций. Прозрачность и схематичность пьес Сати – вот что сделало их неубиваемыми.

Скажем, Жак Луссье играет «Гимнопедию», как написано – с легким свингом и ритм-секцией (впрочем, он всю классику так играет уже полвека). Более интересен подход австрийского авангардного коллектива Vienna Art Orchestra. В 1989 году он выпустил альбом с говорящим названием Minimalism of Erik Satie. Но VAO представляет его мелодии не как минимализм, а как странноватый авангард: их проводит женский голос, поддерживаемый слегка «разъезжающимся» джазовым комбо.

Апологет новизны в искусстве Сати отверг бы всяческие «мягкие» и «уважительные» версии своих произведений. Скажем, вариант Тутса Тильманса, известного джазового «харпера» (исполнителя на губной гармонике), который включил в свой альбом Footprints пьесу Gymnopédie Number 1. Как сделана обработка Сати Тильмансом, рассказывает известный джазмен, московский вибрафонист Анатолий Текучев: «Расширенная форма периода, вступление и кода. Регармонизация, обогащение аккордов оригинала джазовыми созвучиями, адаптированными под импровизационный квадрат. Изложение темы и последующие соло в строгом метроритме джазового вальса».

Рок-музыка, как известно, обогащала свой язык за счет барокко, но и модернизму Сати досталось. Альбом бывшего участника арт-рок-группы Genesis гитариста Стива Хаккета Sketches of Satie («Наброски Сати», 2000) впечатляет выбором материала и подходом. Во-первых, рокер Хакетт играет на акустической гитаре, дуэтом с братом-флейтистом Джоном Хакеттом. Во-вторых, помимо заезженных «Гимнопедий» и «Гносьенов» братья взялись за более редкие «Предпоследние мысли», Pieces froides и даже фортепианные ноктюрны. Другой, менее масштабный пример обращения рок-гитариста к Сати, – Доминик Миллер, участник коллектива Стинга и, к слову, автор музыки хита Shape of My Heart. Его альбом Shapes, где Сати представлен опять же расхожей первой «Гимнопедией», – редкий пример удачной кроссовер-классики, сделанной с большим вкусом. Миллер вообще любитель классики. Автору этих строк гитарист говорил, что в своей великой Shape of My Heart использовал «сексты Шопена» (что бы это ни значило).

В поп-музыке эксцентричный Сати, кажется, вообще свой. Даже для британского дуэта Pet Shop Boys: их редкая песня Jack the Lad построена на Gymnopédie Number 1. Небольшой, тактов на пять, заход от Сати, но дальнейшая песня – клавиши, бит, бас, вокал – строится на оригинальных аккордах. То есть снова Сати как схема и фундамент, а не кусочек мелодии, как это принято в кроссовере.

Совсем радикальный вариант перенесения музыки французского композитора в поп-контекст предложила недавно американская поп-звезда Тори Эймос, певица и пианистка с классическим образованием. Из Gnossienne no.1 для своего кроссовер-альбома Night of Hunters (2011) Эймос сделала настоящую песню со словами.

Существует еще масса более или менее удачных примеров. Сати в виде лаунжа, нью-эйджа, клубной электроники… – это не слишком удивительно: его произведения в поп-контексте звучат не пошло. Может быть, потому, что сам он предвосхитил поп-музыку, то есть прикладное искусство массовых тиражей и короткого восприятия.