Собственно юбилей для Александра Ароновича – повод в очередной раз встретиться с друзьями и близкими людьми в старинной квартире в самом центре Петербурга, где долгие годы жили его родители – скрипач Арон Иосифович Кнайфель и педагог Муза Вениаминовна Шапиро – и где он провел свое детство и юность. Однажды, спустя много лет после того как покинул это жилище, Александр Кнайфель поднялся по лестнице и позвонил в знакомую дверь. Ему открыл нынешний владелец квартиры, ливанский бизнесмен, который просто сказал: «Здесь твой дом». С той поры каждый год 28 ноября композитор вместе с родственниками и друзьями за праздничным столом возвращается в детство и юность, в ту страну, откуда каждый родом, просто кто-то забывает об этом, а гений помнит всегда. В этом, наверное, заключается секрет музыки Кнайфеля, всегда авангардной и юной, несмотря на колоссальные философские глубины.

Одно из главных сочинений композитора опера «Алиса в стране чудес», поставленная лишь однажды в Амстердаме в 2001 году, может быть одинаково интересна и детям, и взрослым, каждый будет находить и вычитывать тот пласт содержания, который ему ближе. Для самого же автора «Алиса в стране чудес» задумана, в том числе, как рождественская история, как встреча с неизреченным чудом:

«Я делал «Алису» как евангельскую притчу на Рождество Христово, у меня все персонажи разыгрывают эту историю. Красная и Белая королева – это две ипостаси Архангела Гавриила, там есть и волхвы, и племя пастухов. И все по сути уже преображенное. Есть, конечно, дерзновенность в этом. Но был момент, когда мы с Татьяной Ивановной (Татьяна Мелентьева – певица, супруга композитора – Г.К.) поехали искать родной дом Кэрролла и приехали в Дарсбери, есть такая английская деревушка. Мы ходили целый день, фотографировались, уже были сумерки, дом так и не нашли, и привратник привел нас в маленькую церквушку, которая там была. В этой церкви был витраж с изображением сцены Рождества: в центре Мария и младенец Христос, справа волхвы, а слева – коленопреклоненный Кэрролл и рядом с ним Алиса. Этому витражу уже около ста лет, и когда я это увидел, то просто обомлел! Вот так идеи во времени проявляются. Размышляя над словами воскресшего Христа «возвестите братьям Моим, чтобы шли в Галилею, и там они увидят Меня», я думал: «Почему надо идти в Галилею? Ведь Он же уже здесь, рядом». Какая-то таинственная вещь! А потом я понял, что Галилея – это место, где Христос провел детство! И фраза означает – идите в детство, идите в свое отечество, там Меня увидите».

Фрагменты видеозаписи той единственной постановки «Алисы» шли на протяжении всего юбилейного вечера, чередуясь с документальной кинохроникой из прошлого и настоящего. Гости могли увидеть и эпизод из давнего семейного торжества с участием родителей композитора, и встречи Кнайфеля с Мстиславом Ростроповичем, с Валентином Сильвестровым, с теми людьми, которые всегда рядом с ним, несмотря на географические или временные дистанции, ибо искренняя любовь преодолевает все препятствия. «Любовь исследует грядущее», эти слова Исаака Сирина, совсем недавно «случайно» открытые Кнайфелем в книге «О Божественных тайнах и о духовной жизни» великого христианского аскета, стали для него «светоносной стрелой, которая средствами нашего языка пытается выразить невыразимое» и ключевой фразой в его новом сочинении, посвященном извечной теме божественной любви, где звучит знаменитый «Гимн любви» апостола Павла (13 глава из Первого послания коринфянам).

Любовь, как стержень, стоит в центре творчества Кнайфеля. Одно из важнейших сочинений «Восьмая глава» для «храма, хоров и виолончели», написанная на слова библейской книги «Песнь песней» Соломона, – и признание в самых искренних дружеских чувствах Мстиславу Ростроповичу, и дерзновенная попытка дотянуться до небес, транслировать звуки высших сфер в земное измерение. К великому сожалению, «Восьмая глава», прозвучав в храмах Вашингтона, Хельсинки, Таллинна и Риги, до сих пор не исполнялась в России. Одна из причин – высокие требования, предъявляемые композитором к своим исполнителям. В каждом из кнайфелевских творений музыкант должен не просто «озвучить» нотный текст, но буквально вжиться в каждое мгновение. Вот и планируемое к юбилею исполнение цикла «Глупая лошадь» на стихи Владимира Левина буквально за две недели до концерта пришлось отменить как раз по причине неготовности музыкантов в должной мере воплотить эти 15 историй, обозначенные автором как quasi sinfonia. В результате мероприятие, организованное Петербургским отделением Союза композиторов России и Центром современных технологий в искусстве «Арт-ПаркИНГ» на следующий день после юбилея, 29 ноября, смодулировало в вечер дружеских музыкальных приношений под названием «Наша учительница никогда не видала лошадей». Ироничный заголовок был предложен самим Кнайфелем, часто вспоминающим старый анекдот про мальчика, который жалуется маме, что учительница никогда не видела лошадей. В ответ на родительский недоуменный вопрос малыш сказал: «Я нарисовал лошадь, а она спрашивает: что же это такое»?!..».

Вечер в зале Петербургского дома композиторов начался с «музыкальной открытки» от одного из самых близких друзей Александра Кнайфеля и его идейных соратников Валентина Сильвестрова, спевшего под собственный аккомпанемент «Аллилуйя». Музыку сопровождал видеоряд, снятый в прошлом году во время прогулки друзей по центру Петербурга. С экрана также можно было увидеть сценку-романс из спектакля БДТ «Дядюшкин сон», которую замечательная актриса Полина Толстун разучивала вместе с композитором. А еще – фрагмент из большого хорового сочинения «Блаженства», исполненного под руководством дирижера Эдда Спаньярда в зале «Консертгебау», и документальный фильм «Александр Кнайфель – композитор», снятый Йоргом Рубьерой в ирландском городке Дроэда, куда Кнайфель приезжал на фестиваль. Музыкальные приношения в записи чередовались с живыми номерами, и символично, что в программе приняли участие как маститые музыканты, так и совсем молодые. Струнный квартет Петербургской консерватории, организованный студентами младших курсов (Екатерина Турчина, Августа Зинина, Анастасия Романий, Дарья Степанова), исполнил часть «Осенний вечер» из цикла «В эфире чистом и незримом» на строфы Тютчева. В некоторой робости исполнительниц было свое очарование и настроение, гармонирующее со стихами: «…Что в существе разумном мы зовем / Божественной стыдливостью страданья».

Из именитых музыкантов выступили давние друзья композитора – виолончелист Сергей Ролдугин и пианист Олег Малов. В ярко-экспрессивной пьесе для виолончели соло &laquoLamento», написанной еще в 1960-е годы, уже явно чувствовался неповторимый кнайфелевский стиль – особенно в лирических моментах, включавших пение хорала параллельно с игрой. Светлой лирикой наполнена сольная фортепианная пьеса «Чаепитие со сдвигом», которую тонко и проникновенно сыграл Олег Малов. Эта вещь представляет собой «мини-конспект» одной из пронзительных сцен оперы «Алиса в стране чудес», где путешествующая по Зазеркалью героиня попадает в зачарованный лес и забывает, как ее зовут. Подобная «исчерпанность слов», наверное, предел мечтания для любого подлинного художника, когда во внешней тишине начинают звучать переплавляемые музыкой мысли и чувства, и такие мгновения тоже были на юбилейном вечере. Но были и теплые слова. Сергей Ролдугин рассказал о важном для него «ощущении истинной красоты», которая разлита в кнайфелевских сочинениях, о творческих поисках, а Олег Малов вспомнил о том, как когда-то работал с Кнайфелем на Ленфильме, играя его музыку на старом разбитом «рояле in B», и как он участвовал в исполнении оратории «Слово огласительное Иоанна Златоустого». Живой разговорный тон выгодно отличал концерт от протокольного мероприятия, да и иначе, наверное, и не должно было быть в случае с Кнайфелем, тонко чувствующим фальшь и в музыке, и в жизни. Подобно знаменитому австрийскому дирижеру Николаусу Арнонкуру, написавшему книгу «Мои современники Бах, Моцарт, Монтеверди», Кнайфель своими современниками видит Пушкина, Глинку, Шуберта и многих других гениев, с которыми продолжает вести незримый диалог. И остается пожелать Александру Ароновичу долгих лет здравствования в этом мире, а нам всем – почаще соприкасаться с чудом, которое является через музыку нашего современника.