За без малого полвека из «дачного квартирника», устроенного финским виолончелистом Сеппо Киманеном вместе с супругой и парой друзей в 1970 году, фестиваль превратился в место паломничества поклонников камерного музицирования, приезжающих послушать любимые ансамбли в уютной атмосфере европейской глубинки. Со времен руководства Киманеном на фестивале в Кухмо сложилась традиция продумывать замысел предстоящих концертов. Сменивший Киманена в 2005 году на посту руководителя альтист и композитор, профессор Парижской консерватории Владимир Мендельсон, по собственному признанию, как только заканчивается очередной фестиваль, садится с листом и карандашом, чтобы наметить идеи будущего.

Музыканты (в этом году их было 156) приглашаются В. Мендельсоном всегда под уже заранее предложенную программу. Плюс такого подхода заключается в выдержанной концепционности. Минус в том, что при этом условии далеко не всегда удается заполучить исполнителей мирового класса, – именно поэтому в Кухмо на одной площадке выступают и студенты средних курсов консерватории, и признанные мастера.

Каждый день с 11.00 и до полуночи концерты непрерывно сменяют друг друга. Публика переходит из просторной деревянной церкви Кухмо в спортивный зал местной школы и затем в замечательный по акустике (изнутри полностью обшитый карельской сосной) концертный зал «Кухма-тало», вмещающий почти семьсот человек.

Девиз 2016 года Global village («Мировая деревня») стал вдвойне удобным: во-первых, он отражал роль Кухмо как одного из мировых центров камерной музыки, во-вторых – позволил вобрать в себя совершенно разные темы и перипетии человеческой истории. Показательным для идеи фестиваля стал его пятый день, получивший название «Культура меча» и полностью посвященный исследованию войн в Европе XX века. Объясняя выбор столь серьезной темы, В. Мендельсон сказал, что хотел бы заставить слушателей задуматься, почему в самой культурной части мира, европейской, уже 2000 лет люди убивают друг друга.

На открывшем день концерте в церкви Кухмо можно было услышать музыку, созданную в годы Первой мировой войны. Двухчастная виолончельная соната с агрессивным маршем британского композитор Франка Бриджа, исполненная финским музыкантом Йоно Пулккиненом и пианистом Кириллом Козловским, стала прологом к более серьезному фортепианному квинтету Луиса Вернье: композитор написал его после гибели сына, которого сам отправил на фронт. Боль, отчаяние и протест, заложенные в произведении, были переданы молодыми музыкантами: это скрипачи Хуго Тицциати и Каролина Вельтровска, виолончелист Эдвард Аррон и пианистка Анни Коллан, на альте играл В. Мендельсон.

Дневной концерт в «Кухма-тало» «Париж между двумя войнами» включил в себя музыку как знаменитых Равеля и Пуленка, так и почти неизвестные произведения Джорджа Антейла и Богуслава Мартину. Корейская скрипачка Ми-Са Янг и украинская пианистка Наташа Кудрицкая, блестяще сыгравшие Скрипичную сонату Равеля, уже не в первый раз приезжают в Кухмо и представляют собой тот самый «средний класс» фестиваля: они – крепкие профессионалы, способные справиться с поставленными художественными задачами. В этом же концерте Н. Кудрицкая и скрипач Дэниел Роуленд убедительно представили авангардную для своего времени сонату Антейла.

Кульминацией «военного» дня стал вечерний концерт в том же «Кухма-тало», названный «Символы Второй мировой войны». В первом отделении выступили два серьезных ансамбля. Энеску-квартет сыграл «Пять пьес для струнного квартета» Эрвина Шульгофа – чешского композитора, погибшего в концлагере. Эти шуточные на первый взгляд части, пародирующие военный марш, танго, тарантеллу, по мнению В. Мендельсона (участника ансамбля), – вызов набиравшей ход и перемалывавшей судьбы европейской милитаристской машине. Образ искореженного войной мира был слышен и во Втором квартете Шостаковича, блестяще, с необычайной экспрессией интерпретированном бельгийским Данель-квартетом (на протяжении фестиваля коллектив исполнил все квартеты Дмитрия Дмитриевича в ознаменование 110-летия со дня его рождения). Второе отделение – «Концентрационный лагерь» – посвящалось музыке Мессиана. Его «Квартет на конец времени», написанный в лагере для военнопленных в 1941 году, – символ мужественности и бесстрашия. Фредерик Моро (скрипка), Дэвид Коэн (виолончель), Мишель Летьек (кларнет) и Андреа Рукли (фортепиано) заставили слушателей погрузиться в сложный, но вместе с тем устремленный к горнему свету мир мессиановской музыки. Восемь частей были подобны восьми этапам обретения веры в то, что искусство, наделенное божественной силой, способно противостоять любому насилию, даруя внутреннюю победу и торжество, которое никто не в силах отнять.