Фред Фрит – примечательная личность на рок-авангардной и новоимпровизационной западной сцене: еще в 1990 году о нем был снят документальный фильм Step Across the Border. Действительно, музыкант переходит границы – и те, которые сложились в музыке до него, и те, которые, как нам казалось, определял его собственный имидж.

Фрит известен прежде всего как один из основателей британской группы Henry Cow – значительного явления в истории авангардного рока, коллектива, инициировавшего движение Rock in Opposition. А еще как бессменный бас-гитарист в постмодернистской группе Naked City, основанной гуру нью-йоркского даунтауна Джоном Зорном. Помимо многочисленных импровизирующих ансамблей есть у Фрита и сольные проекты; он пишет музыку для кино, балетных трупп, академических исполнителей. В его музыкальном мировоззрении много от Джона Кейджа: все есть музыка. Бывает, в процессе игры на гитаре он использует самые разные объекты – от крупы до молотка и дрели. Порой он предлагает исполнителям графическую нотацию в виде фотографий мостовых, кирпичных стен, поленниц, проводов… 

Фрит не раз бывал в России, в том числе с соратником по Henry Cow барабанщиком Крисом Катлером. При всей объективной ценности для истории этот альянс поражает количеством децибелов на грани восприятия и запредельной агрессией. Но в дуэте с саксофонисткой Лотте Анкер, которая зарекомендовала себя как одна из лучших представительниц нового джаза и новой импровизационной музыки, Фред Фрит совершенно другой (с ней он работает уже давно). По его словам, их совместное музицирование – это прямое и чистое общение, а игра Лотте естественна, как дыхание.

На сцене «Дома» Фрит играл босиком – кажется, так он подчеркивал возврат к самой природе звука, естеству музыки, которое не укладывается в какие бы то ни было рамки. Впрочем, Лотте Анкер иногда тоже выступает без обуви (хотя на московском концерте она на это не решилась).

Два отделения – две длиннющие импровизации (плюс небольшой бис), в которых нет случайных, неосмысленных деталей. Форма целого выстраивается в реальном времени, и здесь своя индивидуальная логика. Фрит не так неистов, как мы привыкли его представлять, и в некотором смысле более музыкален. Его электрогитара трактована расширенно: она оснащена двенадцатью педалями звуковых эффектов, музыкант часто меняет тембры, в его арсенале – скрипичный смычок, барабанные палочки, разнообразные щеточки, кисточки, тарелочки, металлические цепочки и всякие другие приспособления. Причем смычком он играет не только по гитарным струнам, но и по ближайшему микрофону, а затем вытаскивает красно-белое кухонное полотенце и по струнам прицельно бьет – смотрится (и слушается) эффектно. Вообще электрогитара как ударный инструмент у Фрита в порядке вещей. Подобно одному из основателей знаменитой британской импров-группы АММ Киту Роу (который тоже бывал в центре «Дом»), Фрит предпочитает располагать свою гитару горизонтально, что позволяет ее разнообразно препарировать и больше экспериментировать со звукоизвлечением. И это ничуть не мешает дальнейшему виртуознейшему тэппингу. В отличие от Роу, Фрит не фиксируется на эксперименте как таковом, все эти приемы для него – художественная необходимость.

Фред Фрит действовал экономно, не выкладывая публике все сразу. Только после перерыва он продемонстрировал свою причастность к экстремальному вокалу в духе своего соотечественника Фила Минтона. Особый интерес аудитории вызвал e-bow – электронный смычок с синей подсветкой, который, генерируя собственное поле, длил вибрацию струн и достоверно имитировал звучание струнных или духовых инструментов (духовые вышли особенно колоритно – наподобие этнических ориентальных).

Что касается Лотте Анкер, то ее инструменты (три разновидности саксофона – тенор, альт и сопрано) звучали более монолитно, более единообразно и соответственно своей природе, и в этом Анкер заметно контрастировала своему партнеру по ансамблю. Хотя иногда она, кажется, заражалась его страстью к неординарным приемам – например, отвечала игрой смычком по корпусу саксофона или использовала пластиковую бутылку в качестве сурдины. Но это, скорее, в порядке исключения.

То, что показали Фред Фрит и Лотте Анкер, – абсолютно спонтанная новая импровизационная музыка, которой не навесишь стилистический ярлык. Такое впечатление, что музыканты сознательно избегали любых отсылок к стилистике рока или джаза да и вообще любым направлениям (но отдаленные ассоциации все равно возникали). Волшебным образом Фреду и Лотте удалось примирить принципиально разные подходы к манере взаимодействия с инструментом и создать гармоничный дуэт, участники которого сверхчувствительны и мгновенно реагируют на высказывания друг друга.

На фото Ф. Фрит, Л. Анкер

Фото Сергея Кыртикова