В спектакле «Зазеркалья» словно оживают дух «века императриц» и наивно-простодушная атмосфера новорожденного русского театра. Музыка завораживает, зрелище впечатляет, общий успех несомненен. Вместе с тем и от ряда вопросов, возникающих по ходу, трудно отмахнуться. Относятся они, правда, большей частью к самому произведению.

Наименее актуален из них первый, касающийся жанра. В последние десятилетия словом «опера» часто называли опусы, не обладающие теми или иными, а иногда и сразу всеми базовыми ее признаками (в том числе, например, даже вокальными партиями). У Банщикова большинство из них присутствует. Его партитура во многом построена на фундаменте отечественной классики в диапазоне от Мусоргского и Чайковского до Прокофьева и Шостаковича, никому притом не подражая. Она являет слушателю не столько изыски в области формы и музыкального языка, сколько прозрачность фактуры и яркий мелодизм, столь нечасто встречающиеся в современных операх. По-настоящему развернутой вокальной партией наделен лишь сам Федор Волков, а некоторые из персонажей вообще больше разговаривают, нежели поют. Временами «Маскарад времен Екатерины» начинает напоминать то мюзикл, а то и вовсе водевиль, но все же оперных черт здесь неизмеримо больше. И качество этого произведения, его характер определяет в первую очередь именно музыка (что далеко не всегда свойственно мюзиклу, и уж совсем редко – водевилю).

Либретто (написанное Альбиной Шульгиной при участии Виталия Гордиенко) являет собой не столько последовательную цепочку событий, сколько произвольное чередование эпизодов придворной и театральной жизни, начиная от последних лет царствования Елизаветы Петровны и кончая смертью Волкова – непосредственно после спектакля-маскарада «Торжествующая Минерва», устроенного им по повелению Екатерины. В центре сюжета – романтическая коллизия в духе «Сказок Гофмана»: герою повсюду встречается загадочная незнакомка, каким-то образом связанная с его жизнью; он влюбляется, даже не видя ее лица, скрытого под маской, и лишь в финале, умирая, получает ответ на прежде не раз и тщетно задававшийся им вопрос: «Я – Мельпомена… Я тебя любила». Не обойдены вниманием и собственно актерская его ипостась, и такой красноречивый факт биографии, как участие в заговоре с целью устранения Петра III и возведения на трон Екатерины, роль в котором Волкова и по сей день остается не до конца проясненной. Что до самого заговора и всего с ним связанного…

В либретто, к сожалению, некритически воспроизведена версия событий, инспирированная Екатериной и полностью пока не изжитая в официальной историографии. Она гласит, что император Петр III был опасным безумцем, и его правление якобы угрожало стране. Добросовестные и непредвзятые историки и прежде подвергали ее сомнению, однако настоящим моментом истины стал выход книги Александра Мыльникова «Петр III. Повествование в документах и версиях» (М.: Молодая гвардия, 2002). Выдающийся ученый, десятилетиями изучавший все, связанное с этой трагической фигурой, опираясь на факты и свидетельства, многие из которых именно он впервые ввел в научный оборот, убедительно опроверг легенду, сконструированную Екатериной с целью самооправдания. Следом за ним и авторы некоторых других исторических трудов пришли к тем же выводам: в действительности Петр был умным, дальновидным правителем, и его проекты государственных реформ, некоторые из которых впоследствии взяла на вооружение Екатерина, для своего времени являлись весьма передовыми. И, при всей любви к военным упражнениям, он точно не был грубым солдафоном (в Ораниенбауме в числе прочего Петр построил концертный зал и театр для представления опер и балетов, притом сам заказывал произведения композиторам и принимал непосредственное участие в их постановке). Вот только к моменту выхода труда Мыльникова «Маскарад времен Екатерины» был уже написан. И Петр представлен там в откровенно гротескном виде (такого вроде бы и не жалко), а Екатерина, соответственно, выступает в сложившейся коллизии не узурпаторшей престола и вдохновительницей цареубийства, но прямо-таки спасительницей Руси...

Но если Петр, похоже, не слишком-то и интересовал режиссера, не ставшего полемизировать с авторами относительно трактовки его образа, то по части Екатерины он позволил себе заметно их скорректировать, недвусмысленно разоблачая ее лицемерие. В тот самый момент, когда самопровозглашенная царица объявляет подданным, что император-де скончался от «прежестокой колики», мы видим в глубине сцены, как его душат, расправляясь затем и с невольными свидетелями. И последний штрих к портрету «великой» императрицы: в финале, когда Волков падает замертво, она равнодушно отворачивается и уходит. Дескать, ну и бог с ним: свою роль в перевороте он сыграл, прославляющую ее «Торжествующую Минерву» поставил – можно и на вечный покой…

Александр Петров со своей командой создали яркий, зрелищный спектакль. Некоторая его концептуальная неопределенность упирается корнями в противоречивый характер исходной драматургии, каковой театр отчасти преодолевает, а отчасти камуфлирует при помощи красивых метафор (ими буквально изобилует условно-аскетичная сценография Эмиля Капелюша). Свою лепту в успех вносят исторически достоверные костюмы Стефании Граурогкайте и выразительный свет Игоря Фомина. Усилия соратников режиссер направляет в единое русло, и спектакль, даже при тех или иных неувязках, выглядит художественно целостным. Мастерски разработаны массовые сцены и рисунок каждой отдельной роли.

Благодарную в вокальном отношении партию Волкова прекрасно исполняет опытный мастер Владимир Целебровский, однако в актерском плане органичнее все же Иван Васильев. Волков ведь прожил всего 34 года, а у Целебровского герой выглядит уж очень зрелым мужем, в чьих устах любовные излияния и дерзкие эскапады выглядят не столь убедительно, как у более молодого актера.

Различия между исполнителями тех или иных ролей в других случаях менее существенны, хотя, конечно, кто-то чуть лучше поет, кто-то чуть убедительнее играет. Не вдаваясь в разбор каждой, просто перечислю достойные быть отмеченными работы, включая и те, с которыми смог познакомиться лишь по видеозаписи: Ольга Черемных (Екатерина), Елена Терновая и Екатерина Курбанова (Елизавета), Евгений Кузнецов и Кирилл Павлов (Петр), Анна Евтушенко и Анна Старцева (Олсуфьева), Андрей Матвеев (Сумароков), Антон Хомяков и Никита Хвостов (Иван Дмитриевский), Андрей Удалов (Яков Шумский), Татьяна Закирова и Ольга Васильева (Мельпомена)…

Отлично работают хор (хормейстер Петр Максимов) и балет (балетмейстер Ирина Новик).

…Выдающийся представитель ленинградской/петербургской композиторской школы Геннадий Банщиков ушел из жизни за год до премьеры «Маскарада времен Екатерины». Узнав, что «Зазеркалье» планирует обратиться к его опере, он загорелся желанием сделать новую ее редакцию, но, увы, не успел даже приступить к работе. Сложись все иначе, сегодня, вероятно, не пришлось бы сетовать на те или иные драматургические просчеты, неувязки и противоречия, коренящиеся в либретто, но прямо или косвенно отражающиеся и на партитуре, что, однако, нисколько не умаляет чисто музыкальных ее достоинств, раскрывающихся в своем полном объеме и глубине под руководством главного дирижера театра – маститого Павла Бубельникова.