В произведениях Губайдулиной общеевропейская музыкальная культура ХХ века объединяется с ориентальными и славянскими традициями (ее отец был татарином, сыном муллы, мать – русская). София Асгатовна считала, что у сонористики большое будущее, но при этом ее опусам свойственны яркие темы-символы и неповторимые концепции. С течением времени она практически не меняется, оставаясь верной себе, причем даже внешне, несмотря на почтенный возраст. Наряду с Эдисоном Денисовым и Альфредом Шнитке она стала символом российского музыкального нонконформизма, противостоявшего советскому официальному искусству, а последнюю четверть века живет и работает в Германии, и сегодня продолжая сочинять. София Губайдулина специально приехала на свой авторский вечер в Москву из-за мировой премьеры «Простой молитвы». Зал, в котором наблюдалась невероятная концентрация авторитетных композиторов, музыковедов и музыкальных журналистов, приветствовал ее овацией стоя. А вообще юбилей широко отмечался и в Москве, и в Санкт-Петербурге, и в Казани.

Московский концерт открыла кантата «Теперь всегда снега» для хора и камерного ансамбля на стихи Геннадия Айги (1993). Она запомнилась чуть ли не физическим ощущением холода (в центральном разделе струнные достоверно изображают метель). Но при всей эмоциональности и непосредственности восприятия это сочинение, по словам Валентины Холоповой, принадлежит к числу самых рассчитанных, к тому же в нем заложена философско-теологическая антитеза (апофатика – катафатика). Из особенностей исполнения: хор был рассредоточен по всему залу, создавая пространственные эффекты, что увеличивало уровень сложности, который для хористов и так запределен.

«Простая молитва» для чтеца, двух виолончелей, контрабаса, фортепиано и ударных (2016), по свидетельству В. Холоповой, – камерный вариант крупного ораториального произведения «О любви и ненависти». Он возник «в результате особого духовного замысла», когда София Асгатовна обратила внимание на жанр missa bassa – службы без пения, где один и тот же исполнитель играет и говорит. Тексты из сборников «Ирландские молитвы» и Gotteslob, многих псалмов, «Молитвослова», «Песни Песней» читал виолончелист Владимир Тонха, ему же это произведение посвящено. А смысловой кульминацией стала «Простая молитва», авторство которой ранее приписывалось Франциску Ассизскому (сейчас это неочевидно): «Боже! Помоги мне не в том, чтобы меня утешали, но чтобы я мог утешить. Не в том, чтобы меня понимали, но чтобы я понимал. Не в том, чтобы меня любили, но чтобы я любил».

Для Губайдулиной в «Простой молитве» главное – слово; инструментальный комментарий второстепенен. Это не столько музыкальное произведение, сколько личный духовный опыт, вынесенный на концертную сцену. Признаться, мне как слушателю было даже как-то неловко присутствовать при этом.

Музыка соответствует аскетичности исполнительского состава: материал минимален, в основном его составляют простейшие элементы музыкального языка – разнонаправленные гаммы и глиссандо, которые создают бэкграунд тексту.

В завершение вечера прозвучал Fachwerk – концерт для баяна, ударных и струнного оркестра (2009). Фахверк – архитектурный стиль, распространенный в Европе и особенно в Германии, где конструктивные элементы здания не скрываются за облицовкой, а наоборот, выносятся на первый план, образуя геометрические рисунки. Губайдулина соотносит этот стиль с конструкцией баяна, которая тоже выносится на первый план и превращается в эстетический факт – именно так София Асгатовна декларирует свой замысел.

В концерте приняли участие близкие друзья и давние пропагандисты творчества Софии Губайдулиной – Владимир Тонха и Фридрих Липс, а также Камерный хор Московской консерватории под руководством А. Соловьева, Камерный оркестр «Гнесинские виртуозы» под управлением М. Хохлова, ансамбль солистов «Студия новой музыки» и другие. Кстати, Камерный хор МГК дебютировал кантатой «Теперь всегда снега» еще 20 лет назад. На одной сцене собрались суперпрофессионалы, так что комментарии излишни.